Parte I.

El titular nos vende un mensaje provocador y coge la frase más infelizmente sincera de Noel Gallagher como carnada para pirañas: “Lima apesta a pescado…”  y algunos –como no- nos sentimos aludidos.

Es verdad, Lima y balnearios apestan a pescado muerto del mes pasado,  pero además en muchas partes huele a miseria africana,  y eso es algo que si debería preocuparnos a los que vivimos en y de la capital.

Aunque me pongo en la fila de los que estamos de acuerdo con el sobreviviente de la mítica banda OASIS,  estoy casi seguro de que los dólares de Lima tienen el mismo olor, color y sabor que en cualquier parte del  mundo;  además que aquí comparando a otras regiones, se goza mejor, porque los fans son más perpetuamente fieles; podrían besar su trasero inglés y escuchar su música al mismo tiempo, los fans de Lima (el Perú) son los más rentables, los más generosos en entregar afecto, no importa si el artista es Topo Gigio o un octogenario Mick Jagger que viene a cantarnos o simplemente a orinarse en Machu Picchu ; da igual, todos queremos un momento Kodak  con el ídolo de multitudes.

Por otro lado la fama de OASIS no fue arrebatada por su hermano Liam Gallagher como muchos especulábamos, el encanto del grupo se quedó con su líder que es Noel,  para dar forma a la banda que mejores falsificaciones hace de los Beatles, hasta en la manera de posar para los flashes.

“…Goodbay Lima…y cuando vuelvan a reunir todo este montón de dólares para escuchar mis canciones vuelvan a llamarme,  y seré lo más contracorriente posible para que ustedes me aplaudan, mis fans peruanos…”

No podría llamar intolerancia a la decisión  tomada por el siempre antipático Cardenal Cipriani contra el Padre Gastón Garatea, estimado defensor de los DD.HH. Lamentablemente en nuestro país tan venido a menos en cuanto se trata de acatar reglas, que el dueño de la pelota de la Iglesia Peruana  cumpla a raja tabla las leyes de su doctrina que viene de una  Edad prehistórica, no lo hace intolerante, quizá hubiera sido prudente que  el Padre deslice sus opiniones dentro de su congregación. Incluso se sabe que estos temas se discuten internamente hace muchos años en la iglesia. Pero sus palabras cayeron  en los medios de comunicación y se armó la de Dios y ahora a nuestro cura se le vino la noche y le quitaron la licencia, le cerraron  su iglesia y si desea beber la sangre de Cristo en público, tendrá que caminar más allá de las fronteras de Lima.

La iglesia como una sombría entidad privada cumple rígidos preceptos  que para el común de los mortales puede ser incomprensible, (por ejemplo, dónde se ha visto que un ser humano por mucha fe acumulada, tenga morir virgen si quiere seguir perteneciendo a esta entidad) pero los que  nacen para esta vocación,  aceptan las  reglas y son consientes del camino que hay que seguir. Si alguien dentro de la institución no está de acuerdo o decide dar marcha atrás por distintos motivos, pues simplemente renuncia  (ni Dios le pude quitarle ese derecho), cuelga los chimpunes cristianos y pasa a formar parte de la comunidad civil con todos los derechos carnales que crea conveniente.

Se sabe desde los tiempos de Jesucristo que la Iglesia en su misericordia  le cierra toda las puertas a las prácticas homosexuales y considera a este tema  agotado y prohibido a ser ventilado  fuera del círculo de su institución. Yo no soy homófobo  ni nada que tenga que ver ciertas cabronadas de gente que  lanza amenazas en sus programas de radio o incentivar a la violencia contra mis semejantes.  Pero yo creo que si  un miembro activo de la religión, un pastor de almas, un sacerdote de la Iglesia misma, un misionero, un cura mensajero de Dios lanza este tipo de  opiniones que él sabe muy bien son prohibidas, pues tiene que hacerse responsable y aceptar sus culpas y la sanciones con nobleza.

Esto no le quita  el prestigio ni  el reconocimiento ganado por todos los años de lucha a favor de los marginados al Padre Gastón Garatea, ni su papel desempeñado como miembro de la Comisión de la Verdad.

Parte III.

Seamos sinceros, cuántos de nosotros no le hemos aplaudido el día que se puso del lado de la democracia para votar en contra de los Fujimori, cuántos de nosotros no le lustró  los mocasines cuando le escupió el cargo  de Presidente del Museo de la Memoria a Alan García o cuando renunció a seguir publicando sus artículos en ese pasquín que se había convertido el diario El Comercio. En ese entonces no era un indeseable o abusivo, en aquellos tiempos era el escritor peruano que se ponía la camiseta de la democracia, que le hacía frente a la dictadura a punta de sendos  artículos políticos. Que ha cambiado de esa época hasta ahora.

Porque si nos ponemos en plan de confesar cada uno de nosotros nuestros gustos más asquerosamente ocultos quizás toditos terminaríamos presos, oleados,  sacramentados y llevados al paredón por el mismo Cipriani y con las pastosas melodías de Noel Gallagher de fondo.

No es necesariamente importante que MVLL se ponga del lado de los maniquíes asesinos de toros, para disfrutar sus fiestas de sangre, lo que importa es lo que nosotros pensamos respeto a esta salvajada y el mensaje que podemos dejar  a nuestra generación, para que en un futuro no distante, esta orgía de violencia y arena quede sepultada para siempre en el panteón de las peores bajezas que hizo el ser humano contra las especies. Al final todos vamos a morir algún día y solo quedarán nuestras obras como  memoria de algún sacrificio que hicimos  y no lanzarnos  al facilismo de buscar culpables para ir a su casa y ensuciarle la fachada. Quieras o no, todos terminamos sirviendo a la naturaleza. Sino que lo cuente el odiado Ugarteche (de Correo) que ahora sirve de abono para las plantas que todos amamos.

Saludos.

Para aquellos que le exigen el mayor respeto a los toros y lo animalistas le saltan a la espalda por su apuesta a la fiesta brava, les recuerdo que Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, también a peleado sus batallas defendiendo los derechos humanos en el mundo y es justamente por esto que sus enemigos más acérrimos se unen convenientemente a los protoros, para hacer causa común y cargamontón en contra de nuestro escritor.

Esta carta la escribe un demócrata que se enfrenta a un genocida gobierno militar argentino y sus cómplicedes de la ultraderecha:

Lima, 22 de octubre de 1976
General Jorge Rafael Videla
Presidente de la República Argentina
Casa Rosada
Buenos Aires, Argentina

Señor Presidente:

El PEN Internacional, organización mundial de escritores que tengo el honor de presidir, ha recibido el informe titulado La persecución a artistas, intelectuales y periodistas en Argentina que me permito adjuntarle, así como un complemento documental —fotocopias de publicaciones periodísticas— en que se apoyan algunas de sus afirmaciones.

Aunque en el informe aparezcan, de cuando en cuando, expresiones que puedan atribuirse a la pasión política y algunas apreciaciones de carácter subjetivo, el grueso de su contenido, sin embargo, constituye una relación de hechos de una gravedad tal que no puede dejar de consternar a cualquier persona civilizada. La lista de acciones que atentan contra principios básicos de la cultura cubre un amplísimo registro: libros secuestrados de bibliotecas universitarias y particulares que han sido quemados públicamente, clausura temporal o definitiva de periódicos y revistas y establecimiento de una rígida censura, detención de escritores y artistas, sin especificar los cargos que pesan sobre ellos y sin transferirlos al Poder Judicial, hostigamiento y cierre de editoriales, allanamiento de instituciones dedicadas al arte y a la investigación sociológica.

Paralelamente a estas acciones oficiales hay las que llevan a cabo comandos armados de gentes vestidas de civil, que su gobierno hasta el momento no ha impedido ni castigado, y que han sembrado el horror en muchos hogares argentinos. El informe cita a intelectuales que han sido secuestrados en sus casas y luego asesinados, a otros que han sido torturados, a otros que han desaparecido sin que se tenga noticias de su paradero. Asimismo, decenas de escritores, artistas y periodistas han debido huir del país, porque habían recibido amenazas de muerte. Ni siquiera el exilio es un lugar seguro para algunos, pues se ha visto, en el caso reciente del poeta Juan Gelman, cómo sus hijos y su nuera eran secuestrados en Buenos Aires por una de estas bandas terroristas en represalia por sus opiniones políticas.

Quiero, en nombre del PEN Internacional, hacerle llegar nuestra más enérgica protesta por estos hechos, que constituyen crímenes imperdonables contra el espíritu, y que resultan particularmente insólitos en un país con el grado de civilización de Argentina. En nombre de la rica tradición de pensamiento y creatividad que ha hecho de su país un centro cultural de primer orden, lo exhorto a poner fin a la persecución de las ideas y los libros, a respetar el derecho de disentir, a salvaguardar la vida de los ciudadanos y a permitir que los escritores argentinos desempeñen libremente la función que les corresponde en la sociedad y contribuyan de este modo a su progreso.

Cumplo asimismo con hacerle saber que, por la gravedad de sus acusaciones, voy a recomendar al PEN la publicación de este informe y su difusión internacional. Ésta no es una medida inspirada en convicciones políticas partidistas de ninguna clase, sino, dentro del espiritu de la Carta del PEN, una estricta acción de solidaridad humana y de defensa de los más elementales principios morales que hacen posible la cultura.

Atentamente,

Mario Vargas Llosa
Presidente Internacional del PEN

Señor Mario Vargas Llosa,

Muchas personas alrededor del mundo y especialmente en el Perú nos hemos enterado de sus declaraciones engañosas sobre las corridas de toros y nos hemos dado cuenta que usa mucha retórica y su imagen pública para defender esta cruel práctica y a sus seguidores.

Ya hemos conocido su calidad humana cuando renegó del país que amamos luego de perder en elecciones presidenciales, también cuando arremetió contra las comunidades indígenas llamándolas retrógradas por defender sus derechos, y hasta sus colegas periodistas se han visto defraudados por usted cuando apañó los asesinatos de Uchuraccay.

En los últimos meses lo hemos visto defender una industria del entretenimiento que se basa en el asesinato y tortura de seres indefensos, que tal vez no pueden hablar o escribir como usted, pero que tienen una nobleza natural, sentimientos y que sienten dolor, algo que parece usted ignora.

Así como el Rey Juan Carlos ha sido declarado persona no grata en un pueblo catalán, el mismo rey que le otorgó a usted el título nobiliario de Marqués de Vargas Llosa, el día de hoy hemos decidido declararlo persona no grata en nuestro país.

Somos personas sencillas que sin necesidad de un premio nobel podemos darnos cuenta del atentado a la vida que representan las corridas de toros y sabemos que el Perú vale mucho más que una persona con muchos premios y poco corazón.

Fernando Moreno & Daniella Granda

Grupo Caridad – Asociación Protetora de Animales

“…Estamos haciendo nuestro mayor esfuerzo encubierto para reducir la chance de que Chile sea el primer país americano en elegir como Presidente a un marxista declarado…”  

Secretario de Estado Dean Ruck reportando a la Casa Blanca

La hitoria nunca fué secreta, sin embargo EE.UU. trato de ocultar por todos los medios la información de que su maquinaria conspirativa favorita (La CIA) estaba detrás del golpe estado a Allende.

El siguiente es un télex que la oficina central de la CIA envió a Santiago el 16 de octubre, al día siguiente de esa reunión en la Casa Blanca. Está firmado por Thomas Karamessines y dirigido al jefe local, Henry Hecksher. Y dice textualmente:

Langley, 16 de octubre de 1970
Sr. Henry Hecksher
Embajada de los Estados Unidos en Santiago de Chile:

1. La política del Track Two, sus objetivos y acciones se analizaron al más alto nivel del USG (gobierno de los Estados Unidos) la tarde del 15 de octubre. Las conclusiones siguientes serán su guía operativa.
2. La política firme y continuada es que Allende sea derrocado por un golpe. Sería muy preferible que esto ocurra antes del 24 de octubre, pero los esfuerzos en ese sentido proseguirán vigorosamente después de esa fecha. Tenemos que seguir generando una presión máxima hacia este fin, utilizando todos los recursos adecuados. Es imperativo que estas acciones se realicen clandestinamente y en condiciones de seguridad para que el USG (gobierno de los Estados Unidos) y la mano norteamericana permanezcan bien ocultos. Aunque esto nos impone un alto grado de selectividad al establecer contactos militares y nos dicta que dichos contactos deben hacerse de la manera más segura posible, no excluye los contactos como el descrito en Santiago 544 que fue una jugada magistral. (Nota: no se ha desclasificado el mensaje numerado como “Santiago 544”, por lo que aún no podemos enterarnos de a qué llegada magistral se refiere)
3. Al cabo de un estudio sumamente minucioso, se decidió que un intento de golpe efectuado por Viaux solo, con las fuerzas de que ahora dispone, fracasaría. Por lo tanto, sería contraproducente para nuestros objetivos de (tachado). Se decidió que la CIA curse un mensaje a Viaux previniéndole de una acción precipitada. Nuestro mensaje, en síntesis, debe decir: “Hemos revisado sus planes, y basándonos en nuestra información y la de usted, hemos llegado a la conclusión de que su plan de golpe en este momento no puede tener éxito. Su fracaso puede reducir sus posibilidades para el futuro. Preserve sus fuerzas. Estaremos en contacto. Llegará el momento en que usted junto a todos sus amigos puedan hacer algo. Seguirá contando con nuestro apoyo”. Se le ruega que transmita el mensaje a Viaux esencialmente en estos mismos términos.  Nuestros objetivos son los siguientes: A) Informarle de nuestra opinión y disuadirle de que actúe solo; B) Seguir animándolo para que amplíe su plan; C) Impulsarlo a que sume sus fuerzas con otros golpistas para actuar en conjunto antes o después del 24 de octubre (N.B. seis máscaras de gas y seis granadas de gas lacrimógeno están siendo enviadas a Santiago por correo especial (tachado) ETD Washington, a las 11 horas del 16 de octubre)
4. Hay un gran y continuo interés por las actividades de Tirado, Canales, Valenzuela y otros, y les deseamos mucha suerte.
5. Lo que antecede es su guía de actuación. Ninguna otra directriz política que pueda recibir de (tachado, pero se puede inferir “Departamento de Estado”) o de su máximo representante en Santiago ( el embajador), debe desviarle de su camino.
6. Por favor, analice todas sus actuales y posibles nuevas actividades para incluir propaganda, operaciones negras, labores de inteligencia o desinformación, contactos personales o cualquier otra acción que se le ocurra que le permita continuar presionado para conseguir nuestro objetivo (tachado) de manera segura.

Thomas Karamessines
Director Adjunto de Planificación de la CIA

El Objetivo era claro: actuar antes del 24 de octubre, día en el que Congreso chileno debía ratificar a Salvador Allende como Presidente.

Con esta orden, la CIA en Santiago siguió adelante. Según confesó su propio director Richard Helms en sus memorias.

Pocos días después, el 17 de novienbre de 1970, Kissiger hizo otro resumen para el Presidente Nixon, donde delineó los cinco puntos clave de la guerra “encubierta” contra el Presidente Allende. También está marcado como Top secret/Sesitive/Eyesonly. Escribio Kissiger:

1. Acción política para dividir y debilitar la coalisión de Allende.
2. mantener y ampliar contactos con militares chilenos.
3. Ofreces apoyo a grupos y partidos políticos opositores no marxistas.
4. Ayudar a ciertos periódicos y utilizar otros medios de comunicación en Chile que puedan criticar al gobierno de Allende.
5. Utilizar medios de comunicación seleccionados (en América Latina, Europa y otras partes) para destacar la subversión del proceso democrático de parte de Allende y la intervención de Cuba y la Unión Soviética en Chile.

Firmado: Henry Kissiger.

Como se podrá notar, la sentencia ya estaba escrita. Allende tenía que dejar el poder. El operativo estaba en marcha y la derecha chilena junto a la CIA decidirían el futuro sangriento de Chile.

Fuente:  Patricia Verdugo: Allende: “Como la Casa Blanca Provocó su Muerte”

Se encontraron en 1927. A comienzos de julio,cuando Neruda, de paso por Buenos Aires, se dirigía a Rangun para hacerse cargo del Consulado de Chile. El diálogo resultó disparatado y lógico al mismo tiempo. Eran dos jóvenes poetas ya consagrados a nivel local, de países colindantes, pertenecientes a una misma generación. Existía entre ambos cierto paralelismo y coetaneidad. Lanzaron en 1923 su primer libro de poemas. Neruda, Crepusculario, y Borges, Fervor de Buenos Aires. Después en 1924 el chileno publicó Veinte poemas de amor y una Canción Desesperada y en 1925 Tentativa del hombre infinito; Borges, por su parte, ese mismo año dio a conocer su Luna de Enfrente y los ensayos de Inquisiciones y al siguiente El tamaño de mi esperanza. Simultáneamente Neruda publicó una novela breve, El habitante y la esperanza y Anillos, prosa poética en colaboración con Tomás Lago.

En aquel tiempo Neruda estaba escribiendo los primeros poemas de Residencia en la Tierra. Borges, cinco años mayor, era ya una figura visible en los círculos literarios porteños como poeta, ensayista. crítico y colaborador de revistas. Recordó dicho encuentro cuarenta y un años más tarde en una entrevista con Richard Burgin.

Lo he visto una vez -dijo. Y ambos éramos muy jóvenes entonces. Hablamos de la lengua española. Llegamos a la conclusión de que no se podía hacer nada con ella, porque era una lengua torpe, y yo dije que esa era la razón por la que nadie había logrado nada de ella y contestó: ‘Bueno, claro, no existe la literatura española, ¿verdad? Y yo dije: ‘Claro que no’ Y seguimos hablando así. En fin, una especie de broma. (40)

En otra ocasión Borges vuelve a la misma reminiscencia: “En ese tiempo ambos estábamos influídos por Whitman y yo dije bromeando en parte:  ’creo que no se puede hacer nada con el español”.  Neruda asintió pero decidimos que era muy tarde para escribir nuestros versos en inglés. Tenemos que tratar de hacerlo mejor en una lengua de segunda categoría”.  La anécdota sugiere el aire frívolo que caracterizó la charla. Cada uno quería asombrar al otro. Jugaban a la provocación. A propósito de escribir en otro idioma Borges publicó dos poemas en inglés en 1924. Neruda ninguno, ni antes ni entonces ni después, aunque sí tradujo unos pocos. Y Borges optó más tarde de preferencia por la prosa y forjó con ella una de las escrituras literarias originales en lengua española y no en la inglesa, aunque algunos bien o mal intencionados sostengan que ella está influida por escritores británicos del siglo XIX. Antes de embarcarse rumbo al Asia Neruda puso en manos de Borges un ejemplar de su tercer libro, Tentativa del Hombre Infinito con la siguiente dedicatoria: “A Jorge Luis Borges, su compañero Pablo Neruda. Buenos Aires, 1927″. Este ejemplar fue conservado. Al verlo cuatro décadas después Richard Burgin concluyó que aunque le faltaba la tapa su texto estaba intacto. Lo consideró un tributo secreto de Borges a su colega chileno.

La opinión de Borges sobre Neruda es dual. “Pienso que es un buen poeta -le expresa a Burgin-, un poeta muy bueno. No le admiro como hombre, me parece un hombre mezquino”.

-¿Por qué dice eso?

-Bueno, escribió un libro -tal vez yo esté siendo político ahora-, escribió un libro sobre los tiranos de Sudamérica. y dedicó varias estrofas a los Estados Unidos. Pero él sabía que todo eso es mentira. Y ni siquiera dijo una palabra contra Perón. Porque él tenía un pleito en Buenos Aires, eso lo he sabido después, y no quería arriesgar nada. Y así, mientras que se suponía que estaba escribiendo en el colmo de la indignación, lleno de noble decir, no dedicó ni un solo apelativo a Perón. Y él estaba casado con una mujer argentina, sabía muy bien que muchos de sus amigos estaban en la cárcel. Sabía todo lo que estaba ocurriendo en nuestro país y sin embargo no abrió la boca ni una sola vez.
Al mismo tiempo habla contra los Estados Unidos, sabien- que todo lo que decía era mentira, ¿no? Pero, claro, eso no tiene que ver con la calidad de su poesía. Neruda es un buen poeta, un gran poeta. Y cuando aquel hombre (Miguel Ángel Asturias) ganó el Premio Nobel, yo dije que deberían haber dado a Neruda… (41)

¿Neruda mezquino? Nunca conocimos un hombre más mano abierta, un invitador más frecuente y cálido, más dador en vida de sus tesoros bibliográficos y de sus célebres colecciones de caracoles y mariposas, para que se conviertieran en patrimonio público. En Canto General dispuso que su casa de Isla Negra sirviera como lugar de reposo para trabajadores. Poco antes de morir comenzó a levantar Cantalao, un pueblo donde artistas, poetas puderan crear su obra. Alguien calificó este proyecto como generosiad ingenua. Pero mezquindad no.

Borges repitió que Neruda era un buen poeta, pero un mal hombre. ¿Mal hombre? ¿Por qué? ¿Qué concepto tiene Borges de la buena o la mala hombría? ¿Cuál es el libro que Neruda escribe sobre los tiranos de América Latina con varias estrofas contra Estados Unidos? Canto General es algo más, mucho más. ¿Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución Chilena? Es muy posterior. ¿Cuáles son las mentiras sobre Estados Unidos? ¿O lo condena porque critica aspectos de su política? ¿Borges leyó en Canto General “Que despierte el leñador”, matizada visión nerudiana del coloso de dos rostros? Está claro que ambos escritores tuvieron concepciones muy diversas sobre el hombre, la literatura y la sociedad. El joven de veinticuatro años escribe desde Oriente a su amigo el cuentista argentino Héctor Eandi exponiendo su opinión de aquel momento y su diferencia casi visceral con Borges. El tono nerudiano es muy distinto del que emplea Borges. Aunque discrepan radicalmente en muchos aspectos no quiere pelear y no oculta su admiración. Conversando con Burgin en 1969 Borges agrega que Neruda lo eludió en una visita que hizo a Chile. “Se fue de vacaciones durante los tres o cuatro días en que yo estuve y así no hubo ocasión de vernos. Creo que obró de manera adecuada, ¿no? Porque sabía que la gente lo enfrentaría conmigo, ¿no? Me refiero a que yo era un poeta argentino, él un poeta chileno; él junto a los comunistas, y yo contra ellos. Así que me pareció que se comportaba sabiamente al evitar un encuentro que podía ser bastante incómodo para ambos”.

Cuando a fines de 1970 el chileno pasó por Buenos Aires para asumir la embajada de Francia envió un telegrama al hombre que llamó “el más grande poeta argentino”. Borges, para desencanto de algunos de sus amigos, rehusó ver a Neruda, “Por supuesto -explicó- no puedo ver al embajador de un gobierno comunista”. Se comenta que en 1971 la discusión final del jurado del Premio Nobel se redujo a dos candidatos, Pablo Neruda y Jorge Luis Borges. Alguien informó que la decisión favoreció a Neruda por el margen de un voto. Borges celebró el veredicto. Mandó un cable de felicitaciones a Neruda y ante la prensa habló elogiosamente de él. Nunca más volverían a comunicarse.

Siempre adicto al vicio brillante de la paradoja Borges aclara que no le gusta el Neruda sentimental, pero estima que una fe profesada por el chileno y que Borges repudia, el comunismo, lo convirtió en un gran poeta.”Cuando Neruda escribió Una Canción Desesperada y Versos de Amor, era un poeta bastante módico… Pero cuando se sintió arrebatado por sus opiniones, escribio Carta a Stalingrado (los títulos de libros y poemas de Neruda los cita incorrectamente).

En una de las últimas entrevistas a Neruda, publicada en agosto de 1973 por la revista Crisis (Buenos Aires), realizada por su biógrafa y amiga del alma, a quien llama “comadre”, Margarita Aguirre, conversan largamente sobre el tema.

Hay que pensar -dice Neruda-, cuando se habla de Borges, que es natural que a uno no pueda satisfacerle jamás una actitud tan probadamente, tan empeñosa y cultivadamente reaccionaria como la de él… Pero en este mismo momento, a pesar de sentirme y ser antípoda de sus ideas, yo proclamo y pido que se conduzacn todos con el mayor respeto hacia un intelectual que es verdaderamente un honor para nuestro idioma. (42)

Cuando Rita Guibert interroga a Neruda sobre su diferendo con Borges contesta: “este supuesto antagonismo no es fundamental. Tal vez hay una diferencia intelectual y cultural en nuestra orientación. Seguramente podemos pelearnos en paz”. Al preguntarle su opinión sobre la obra de Borges, Neruda manifiesta:

Es un gran escritor a Dios gracias. Todos los que hablan español están muy orgullosos de que Borges exista y los latinoamericanos en particular porque antesde Borges teníamos muy pocos escritores comparables con los autores europeos. Hemos tenido grandes escritores, pero uno universal, como Borges, es una rareza en nuestros paises. Es uno de los primeros. No puedo decir si es el más grande y sólo espero que pueda haber uncentenar de otros que lo superen pero en todo caso él ha hecho el quiebre y ha atraído la atención y la curiosidadintelectual de Europa hacia nuestros países. Eso es todo lo que puedo decir. Pero pelear con Borges eso nunca lo haré. Si él piensa como un dinosaurio eso no tienen nada que ver con mi pensamiento. No entiende o que está sucediendo en el mundo moderno y cree que yo tampoco lo entiendo.Por lo tanto, estamos de acuerdo. (43)

Notas

(40) Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges.
(41) Ibid.
(42) La Maga, Buenos Aires, Nº 15
(43) Rodríguez Monegal, Emir. Borges Una biografía literaria.

Fuente: http://www.letras.s5.com/neruda0111037.htm

Luego de revisar los datos recogidos a nivel de campo, del análisis de las opiniones de los entrevistados y de la sistematización de la información hecha por la autora, el lector, cualquiera que sea su profesión, oficio o actividad, llega a una sola conclusión: En nuestra sociedad, los hombres de Lima Metropolitana son todavía profundamente machistas. A continuación haré algunas referencias y apuntes que no dejan dudas sobre la veracidad de lo antes afirmado.

La mayoría de los entrevistados reconoce la importancia de la participación de la mujer en el espacio público y privado. La mayoría reconoce la necesidad de brindar a la mujer el mismo número de oportunidades laborales y académicas de las cuales goza el hombre. Todos o casi todos, reconocen que tanto la mujer como el hombre tienen los mismos derechos y responsabilidades.

Sin embargo, al ser preguntados por los roles que ellos asumen o si asumirían roles domésticos al interior de su hogar, la respuesta cambia. La mayoría señala que ello se justifica siempre que la mujer trabaje fuera del hogar, lo cual supone una desvalorización de la mujer ama de casa. Asimismo, esta justificación se consolida si la mujer gana más que el hombre, ello es así pues si ella es quien trae más dinero al hogar es justo que el hombre asuma la carga doméstica. No obstante ello, otro importante grupo de hombres señaló que solo asumiría estos roles en situaciones excepcionales: Cuando la mujer enferma o cuando ellos se quedan sin trabajo. Es decir, para un número importante de hombres solo se asumen roles domésticos cuando ellos están en incapacidad de cumplir con el rol que la sociedad les impone, ¿Cuál es ese rol? No es otro que la del hombre proveedor, el hombre capaz de solventar solo a su familia, el hombre exitoso, el hombre que cuenta con el dinero suficiente para sacar adelante a los suyos, la típica figura prehistórica del hombre visto como cazador, proveedor, protector. En otras palabras, a los limeños les cuesta abandonar la figura del “súper macho fuerte”.

Consultados sobre el supuesto en el cual la mujer es quien recibe un mejor salario que el hombre. La mayoría reconoce las ventajas que ello trae consigo para la economía familiar. Sin embargo, otro importante grupo señala que este supuesto puede originar otro tipo de problemas. Varios de los entrevistados ven en la mujer a una virtual competidora, muchos de ellos creen que si la mujer gana más que el hombre adquirirá un mayor poder al interior del hogar, hecho que sin lugar a dudas ocasionará problemas, dado que esta podrá discutir o desconocer las órdenes del hombre, y ello es desventajoso pues menoscaba la figura del marido o esposo como “Jefe del hogar”. Es decir, una vez más, asoma el machismo, el hombre asume que la posición y autoridad que tiene en casa depende del dinero que él lleva al hogar, basa su posición al interior de la familia en su capacidad para proveer y satisfacer las necesidades materiales de los suyos, desconoce que el respeto que la mujer o los hijos sienten hacia él se construye a partir de otro tipo de factores, como el cariño, el afecto, la responsabilidad o el respeto que él día a día les profesa.

Consultados sobre qué opinan de la violencia familiar. La mayoría de ellos reconoce la existencia de la misma al interior de la familia peruana. Incluso brindan datos sobre la misma, señalan que en la mayoría de los casos la violencia se asocia al consumo de drogas o alcohol. Asimismo, señalan que las razones se deben a problemas económicos, diferencias a nivel laboral y salarial con la pareja o los celos. Nuevamente aparece el machismo encubierto en esta problemática. El hombre al sentir que no puede cumplir con su rol de padre, esposo o pareja protectora, al verse opacado por la pareja en el campo laboral o económico, busca restablecer esa relación de dominio sobre la mujer a través de la violencia, del insulto, del vejamen y la humillación. Este dato es sumamente alarmante pues las cifras de violencia familiar en nuestro país son tan elevadas que este fenómeno ha sido considerado como un problema de salud pública.

Consultados sobre su opinión sobre la violencia de mujeres contra hombres. La mayoría reconoció la existencia de este problema. Muchos reclaman la necesidad de crear instituciones o programas para su defensa. Muchos reconocen la necesidad de ayudar psicológicamente a los hombres que sufren abuso. Sin embargo, reconocen que la mayoría de los hombres abusados, o ellos mismos, no denuncian estos casos por vergüenza, sienten temor a lo que la sociedad y su grupo más cercano piense de ellos. El hombre que denuncia que su mujer le pega, dice uno de ellos, queda como un tonto, como un saco largo, como un mariquita que no se puede hacer respetar. Una vez más aflora el machismo, cómo denunciar maltrato por parte de la mujer, si la sociedad asume que el hombre es el “machazo” en la relación, si la sociedad hace de la mujer un ser indefenso, que necesita protección, cómo denunciar si el propio policía o fiscal ante quien denunció el hecho se burla y le dice: ¡caramba hombre, déjate de cojudeces!

Consultados sobre si alguna vez han rechazado una propuesta de alguna dama de ir a la cama con ella o si han dejado pasar la oportunidad de acostarse con una mujer, aun cuando se trate de una desconocida y a pesar de los riesgos que esto trae consigo. La mayoría señala que tanto el hombre como la mujer tienen el derecho de decir “no”. Sin embargo, un grupo importante de los entrevistados reconoce que a veces uno tiene que hacerlo porque sino luego dicen que uno es homosexual, que no le gustan las mujeres y eso no se puede permitir. Más aún, reconocen que uno le puede decir que “no” a las parejas ocasionales, a las trampitas, como dicen ellos, pero uno no puede decirle no a la esposa. Nuevamente hace su aparición el machismo encubierto, a la esposa no se le puede decir “no”, porque si eso pasa, se corre el riesgo que ella busque satisfacer su deseo fuera de casa, se corre el riesgo de la infidelidad. Es decir, el hombre cree que la fidelidad y compromiso de la esposa o pareja se ganan siendo un verdadero campeón en la cama, un tipo que sin importar el sin número de problemas que tenga en la mente es capaz de satisfacer a su “hembra”, porque si eso no ocurre, infidelidad segura, afirman muchos de ellos.

Como pueden apreciar este tipo de pensamientos, explícitos o no, evidencian actitudes de dominio y autoritarismo, dentro y fuera del hogar, el hombre asume que tiene el derecho y el deber de proteger su posición de dominio en la relación con su pareja. Surge la necesidad de hacer evidente ante todo el mundo que él es un hombre fuerte, valeroso, viril, duro, capaz de llevarse al mundo por delante si así lo quiere. En ese sentido, como afirma la autora, si bien las mujeres también son obligadas por la sociedad ha ser “femeninas” (entiéndase, delicadas, tiernas, amables, respetuosas, pulcras, sexualmente pasivas), la condición masculina está siempre en duda, necesita reafirmarse social y personalmente con frecuencia. De allí la necesidad de que en todo salón de clase exista un lorna o un maricón, del cual el niño tenga que diferenciarse, como reflejo de su virilidad y hombría.

Este estudio pone en evidencia la necesidad de reconstruir el concepto de lo masculino en nuestra sociedad, este informe pone en tela de juicio las construcciones sociales que a lo largo de los años se han ido consolidando en torno al rol que el hombre y la mujer deben asumir en la sociedad, este informe marca un camino hacia la construcción de una masculinidad basada en la equidad de género, una masculinidad capaz de reconocer en la mujer a un ser con los mismos, deberes, derechos y obligaciones, tanto fuera como dentro del hogar. Solo así podremos avanzar en el camino hacia la consolidación de una sociedad más igualitaria y democrática, pues la verdadera democracia se inicia en el hogar, dejemos atrás esos estilos de crianza en los cuales Juanito debe jugar con pistolas y Juanita debe hacerlo con muñecas “Barbies”, dejemos atrás la absurda costumbre de separar los colores, negro o azul para el varoncito, rosado o amarrillo para la mujercita. Reconozcamos que el machismo empieza por casa, con mamá ordenando a mis hermanas que planchen mis camisas y con papá diciéndome “tú si puedes emborracharte y llegar tarde porque eres hombre”.

Rafael Rodríguez Campos

Escribe en www.agoraabierta.blogspot.com

María Elena nació el 29 de noviembre de 1958 en el distrito limeño de Barranco. Fue hija de doña Eugenia Delgado Cabrera y Hermógenenes Moyano Lescano. Tuvo seis hermanos. Ya casada, con quien sería su compañero de toda la vida, tuvo dos hijos, ellos viven hoy asilados en España, junto a su amilia se instaló en Villa El Salvador. María Elena llegó a este distrito cuando no había nada, ella, junto a otro grupo de mujeres, comenzaron a organizar a la comunidad con el único objetivo de luchar contra la pobreza y sacar a sus familias adelante. Pero la tarea no sería nada fácil.

Más temprano que tarde, María Elena se dio cuenta que el modelo de desarrollo autogestionario que pretendía implementar, organizando a las mujeres en clubes de madres, comedores populares, comités de barrio, asociaciones de base, enfrentaba dos grandes escollos. Por un lado, la aguda crisis económica a la cual nos condujo la irresponsabilidad política de Alan García, durante su primer periodo presidencial, hacía inútiles muchos de los esfuerzos que tanto María Elena, como la gran mayoría de peruanos, desplegaban día a día en esta dura batalla por sobrevivir, porque la batalla que se libró durante los ochenta contra la escasez, el desempleo, la inflación, no fue una contienda por una mejor vida, sino por la supervivencia. Por el otro, la violencia desatada por Sendero, sus asesinatos selectivos, sus cochebombas, sus secuestros, su fanatismo llevado más allá de los límites de la razón.

Sendero Luminoso, este movimiento organizado de terroristas y criminales, a los cuales algunos pretenden colocar el título de luchadores sociales, buscó tomar el control de estas asociaciones, buscó infiltrarse en los comedores populares y unidades de desarrollo cooperativo creadas en los distritos urbano marginales de Lima. Para Sendero, la prédica era una sola: Estás conmigo o estás contra mí. Para ello, lo primero que hizo Sendero fue tratar de captar ideológicamente a los líderes vecinales, a los dirigentes de barrio. Cuando “la lavada de cerebro” no funcionada, cuando el valor y el coraje de los vecinos les enrostraba su violencia, cuando en su camino se topaba con figuras como María Elena, el discurso se convertía en acción criminal, la palabra en fusil, el panfleto en dinamita, el libro de Mao en cochebomba. Sendero desataba toda su furia contra el “dirigente reaccionario” que se oponía a los objetivos del partido, los acusaba, los procesaba y sentenciaba de muerte de manera sumaria, al final, este dirigente, su familia, sus amigos, eran abatidos por la mano de quienes decían venir a liberarlos de la opresión de la clase dominante. Eso fue Sendero. Una verdadera locura. Un río de sangre.

Pero a María Elena no la iban a callar tan fácilmente, el panfleto, la pinta, la amenaza, la difamación, la pedrada podían ser métodos efectivos a través de los cuales Sendero lograba quebrar la voluntad de sus oponentes, instalando el miedo en sus mentes, el temor en sus corazones, pero eso no ocurriría con María Elena. A María Elena había una única manera de vencerla, este único camino era matándola, y así fue. María Elena fue víctima de su coraje, de su bravura, de sus ganas de luchar siempre. Por eso Sendero la mató, o creyó matarla, porque como dicen los pobladores de Villa El Salvador, María Elena siempre estará presente.

Las personas que superan los cuarenta años de edad, los peruanos que cuentan ya con más de tres o cuatro décadas de edad, sabrán toda la labor que hizo María Elena. Ellos no necesitan que alguien se los recuerde. Ellos reconocen su obra, su tesón, su lucha constante, su día a día en favor de los pobres como ella. Son los jóvenes a quienes debemos enseñarles quién fue María Elena, qué fue Sendero, y cómo fueron los años de espanto desatados por la violencia terrorista.

La vida de María Elena, de aquella Maria Elena, esa morena delgada, de pelo natural y ensortijado que todos conocemos, o deberíamos conocer, aunque sea por foto, a pesar de la educación pública o privada que se nos imparte, tuvo de todo. En su vida María Elena hizo todo, y todo lo hizo bien. Ella paso por la vida y dejó su sello imborrable. La vida no pasó por ella, la muerte no acabó con ella. María Elena fue una lideresa social en todo el sentido del término. María Elena era Presidenta de la Federación de Mujeres, dirigente vecinal, militante activa y reconocida de Izquierda Unida, y por si fuera poco, teniente alcalde de Villa El Salvador.

Pero la principal preocupación de María Elena era una sola: los más pobres. Y por eso su labor es mucho más encomiable. Porque luchar por los de abajo es mucho más fácil cuando en casa se tiene el alimento seguro, la ropa dispuesta y los cuidados a la orden. Qué difícil debe ser luchar por los más necesitados cuando en casa lo único que sobra es la pobreza. Qué difícil sería atreverse a ser María Elena en el Villa el Salvador de aquellos años, e incluso, ahora mismo.

María Elena tuvo las ideas muy claras siempre, lo más importante era agrupar a las mujeres, brindarles apoyo, hacerlas creer en sus propias capacidades, hacerlas entender que la pobreza no podía acabar con la esperanza en un futuro mejor para sus hijos. Por eso María Elena tuvo como prioridad la labor vecinal y de participación colectiva de las mujeres en la construcción de un mejor Villa El Salvador. Algunos señalan que lo hizo con el único afán de ganar protagonismo político al interior de Izquierda Unida. Yo no creo eso, quienes la conocieron afirman que María Elena siempre trató de diferenciar el plano político del plano social, su rol como dirigente vecinal de su filiación política.

Al final del camino, María Elena sería dinamitada por ambas cosas. Sendero no diferenciaba a la militante de izquierda de la dirigente vecinal. La izquierda democrática de aquel entonces le había declarado la guerra política a Sendero en todos los términos y en todos los espacios. María Elena era una dirigente de izquierda. María Elena se había convertido, voluntaria o involuntariamente en un blanco sobre el cual Sendero desataría su violencia. Pero lo más importante, María Elena, era la mujer, la dirigente vecinal de izquierda, la feminista que impedía que Sendero tomara el control de las organizaciones de base de Villa El Salvador. María Elena entorpecía el camino de la revolución. María Elena, mientras muchos enterraban la cabeza como el avestruz esperando que el terror pase, salía al frente, miraba a la bestia fijamente a los ojos, y se negaba a llamar “presidente Gonzalo” al asesino de Abimael Guzmán, líder de esa banda de homicidas.

María Elena luchó, era una guerrera infatigable, luchó siempre contra el terror, contra la pobreza y en defensa de los derechos humanos, de todos, de absolutamente todos, pero en especial, de los más desposeídos, de aquellos que no tienen miedo a perder nada, porque nada tienen. María Elena era también una soñadora, una utopista, creía que era posible construir un Perú mejor, una sociedad mejor, pero no a través de la violencia, del fusil, del odio que predicaba Sendero Luminoso, discurso que los militantes de este grupo terrorista repetían de manera automática, como si se tratase de un rezo, de una plegaria, de una oración. Eso fue justamente lo que convirtió a Sendero en un peligro real para la sociedad, su fundamentalismo, su culto a la personalidad, su adoración irracional a la figura de un criminal como Abimael Guzmán, que siendo algo menos que un profesor mediocre, creyó, y les hizo creer a sus fieles –digo fieles, porque me resisto a llamar militante a quien ha perdido la capacidad de racionalizar su acción política- ser la cuarta espada del marxismo sobre la tierra, capaz de decidir sobre la vida y la muerte de los peruanos, como si fuese este el mismísimo creador.

Contra ese discurso de terror y violencia, contra esa manera tánica de entender la política se enfrentó María Elena. El progreso sólo es posible en un clima de paz, de tranquilidad, no es necesario recurrir a las armas para luchar contra la desigualdad, el fusil, la dinamita, el cochembomba, no pondrán un plato en la mesa de las familias pobres, señaló en más de una oportunidad. Quizá todo ello la llevó a ser reconocida a nivel nacional y mundial como una referente de los movimientos sociales por la paz de América Latina. No en vano recibió de manos de la reina Sofía de España el premio Príncipe de Asturias como símbolo de la Concordia. Y así transcurrieron sus días, hasta la tarde de aquel fatídico 15 de febrero de 1992.

Como lo recuerdan algunos medio de comunicación, el día de su criminal asesinato, María Elena salió temprano de su casa en compañía de sus dos hijos a disfrutar de un día familiar en la playa Paraíso Azul, de su querido Villa. Por la tarde, concurrió a engaños, a la pollada en la cual la emboscarían sus asesinos. Según se conoce, a los pocos minutos de haber llegado a la reunión,  llegaron también los senderistas, en esos momentos María Elena le pidió a todos salieran del lugar, les ordenó a sus hijos que se tiraran al piso y cerraran los ojos. Minutos después, María Elena recibiría disparos en el pecho y en la cabeza. Luego, fue arrastrada hasta la puerta del local, los terroristas colocarían una carga de 5 kilos de explosivos en su cuerpo haciéndolo volar en pedazos.

Así de bestial fue la muerte de María Elena. Su muerte evidenció el verdadero rostro de esa horda criminal que decía luchar por los más pobres del país. El rechazo de la población contra Sendero fue unánime, la movilización en Villa El Salvador, pidiendo justicia para “la negra”-como cariñosamente la llamaban- fue multitudinaria. Sendero había cometido un error que le costaría muy caro, Sendero había logrado con su acto criminal cohesionar a todo Villa El Salvador en torno a la figura que creyó matar: María Elena.

María Elena, como bien apuntó en su momento Manuel Orbegozo, murió en su ley, nos dejó dando muestras de desprendimiento vital, de amor por el prójimo, de fe, de solidaridad con los más necesitados, de fuerza, de bravura, de valentía, una valentía que terminó costándole la vida. María Elena no ha muerto, dicen las madres de Villa El Salvador, que con inteligencia afirman que Sendero Luminoso la asesinó, pero que nunca pudo ni podrá matarla. Porque en cada movilización, en cada festividad de los clubes de madres, en cada aniversario de Villa El Salvador, en cada marcha a favor de la paz, ellas miran al cielo, y en el firmamento aparece la imagen de la negra, megáfono en mano gritando: ¡Villa el Salvador, presente!

Rafael Rodríguez Campos

Escribe en www.agoraabierta.blogspot.com espacio de análisis constitucional y político de temas de actualidad.

La movilización es en contra de la privatización del agua, la no intervención en las cabeceras de cuencas y glaciares y por el reconocimiento del acceso al agua como un derecho fundamental.

Para ello se reclama a las autoridades nacionales la protección urgente del agua y provisión de un conjunto de instrumentos de política ambiental, como la gestión adecuada de recursos hídricos, ordenamiento territorial y la moratoria de concesiones.

Las organizaciones sociales, colectivos indígenas y ecologistas que convocan a la marcha convergen en que la pelea por el agua y los recursos hídricos es una lucha contra el modelo económico neoliberal que tuvo un vigoroso impulso durante el gobierno reciente de Alan García.

En Perú 148 conflictos referidos al agua están activos y 67 latentes. La región oriental de Puno ocupa el primer lugar con 20; le siguen Ancash, Cajamarca y Cusco con 16. De estos conflictos sociales el 55% se refieren a conflictos por actividades extractivas y pasivos ambientales.

Estos conflictos ocurren luego de que empresas mineras (formales e informales) y de hidrocarburos pretenden ingresar o ingresan a territorios de comunidades campesinas quechuas, aymaras y amazónicas, sin respetar el derecho a la consulta, el medio ambiente, la cosmovisión andina y los recursos naturales indispensables para la sobrevivencia de los pueblos andinos.

El segundo semestre del 2011 en el norte de Perú, en la región de Cajamarca se vivieron ya violentos enfrentamientos entre comunidades campesinas e indígenas y el proyecto minero Conga, que afecta a las cabeceras de cuenca y el agua de la zona.

Pelea por el agua es contra el neoliberalismo

Un comunicado de las organizaciones sociales de Puno, al oriente de Perú, acusa que “experimentamos un nuevo hecho que podría convertirse en una amenaza para toda la vida de las personas y los pueblos: el débil acceso y calidad del agua para el consumo de la población, para las actividades agropecuarias, pesca, culturales, turismo y otras actividades sostenibles y renovables, esto debido al desequilibrio ocurrido entre el modelo de desarrollo económico imperante, el aprovechamiento inadecuado de los recursos naturales y la desprotección del medio ambiente, que no contribuyen al desarrollo integral de las personas, ni garantizan para que las futuras generaciones tengan derecho a un ambiente sano y una vida digna”.

En Puno la contaminación del agua dulce alcanza al 80% y sólo el 25% de la población regional accede a agua de manera segura.

En dicha región existen más de 2.262 concesiones mineras ocupando más de 159.33 hectáreas. Sólo en el 2010 se registraron 1,656 solicitudes de concesiones mineras y en el primer semestre del 2011 se habían registrado más de 1,500 solicitudes. A la vez, los efectos de la minería irresponsable en Puno han dejado más de 522 Pasivos Ambientales Mineros PAM, definidos como instalaciones, emisiones, restos o depósitos de residuos producidos por operaciones mineras, abandonadas o inactivas, que constituyen un riesgo permanente y potencial para la salud de la población, el ecosistema y la propiedad.

Desde Cajamarca hasta el sur de Perú

En Cajamarca los pueblos empezarán su recorrido en las lagunas de las alturas de Celendín, que el proyecto Conga planea destruir.

En Lima se realizará un Pasacalle-Marcha de colectivos juveniles, organizaciones sociales y organismos de derechos humanos, para celebrar el arranque de esta jornada de movilización pacífica y democrática.

También se llevarán a cabo mítines y movilizaciones en Cusco, Espinar, Canchis, Arequipa, Tambo, Tacna, Ancash, Iquitos y otros lugares de las macro regiones norte, centro, sur y oriente del país.

En Lima además se realizará un Foro Nacional Agua, Minería y Bienestar los días 8 y 9 de febrero, en el que participarán organizaciones sociales, autoridades regionales y expertos nacionales e internacionales.

El 9 de febrero se espera que las delegaciones regionales lleguen a la capital peruana y el día después se instalará un Tribunal de Justicia Hídrica y el acto de cierre de la movilización que partirá de la Plaza Dos de Mayo y culminará con un Acto Político Cultural en la Plaza San Martín.

El Tribunal de Justicia Hídrica hará seguimiento a los conflictos por el agua que hay en el país y se creará una instancia de sanción ética a los destructores y contaminadores del recurso vital.

Agua como derecho humano

La exigencia fundamental de las organizaciones convocantes es que se haga una reforma constitucional que reconozca que el agua potable y el saneamiento son un derecho humano y su provisión no sea objeto de los negocios privados.

También se pide que no haya más actividad minera en las cabeceras de las cuencas hídricas y los glaciares. “La minería viene produciendo la destrucción de lagunas, glaciares o la alteración de los cursos de los ríos; utiliza agua en forma excesiva a costa de su uso para consumo humano o actividades sostenibles; y contamina las aguas superficiales y subterráneas”- declara la convocatoria.

Otra exigencia es que no se ocupe cianuro ni mercurio en las faenas mineras y una moratoria a las concesiones mineras.

Los gobiernos recientes han concesionado más del 70% de la Amazonía y más de 20 millones de hectáreas del territorio nacional para actividades mineras y de hidrocarburos, sin consulta previa a los pueblos afectados y sin participación de las autoridades locales y regionales de esos territorios.

Finalmente los pueblos amazónicos y las comunidades campesinas esperan que el Estado promulgue lo más pronto posible un Reglamento de la Ley de Consulta a las comunidades cuando se trate de proyectos que afecten sus territorios y espacios de vida.

El Ciudadano

El caso Movadef ha vuelto a poner en el centro del debate político las bondades y supuestas inexactitudes del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Defensores y detractores de este trabajo se han embarcado, una vez más, en una polémica, creo yo más política que científica, en torno a la verosimilitud de los datos expuestos en este informe y al sesgo ideológico que llevaban consigo quienes fueron parte de este grupo de trabajo en calidad de comisionados.

La derecha y los sectores más conservadores del país no han perdido oportunidad para culpar a este informe de haber contribuido con el resurgimiento de movimientos pro-terroristas, debido a la indulgencia con la que estos criminales fueron tratados en la redacción del mismo. Para la derecha, las fuerzas armadas, y otros sectores que preferirían olvidar lo pasado sin hacer un análisis crítico e histórico de lo ocurrido durante los años de violencia política desatada por la barbarie terrorista, el informe tiene un marcado sesgo ideológico que ha distorsionado la verdad histórica de lo ocurrido en el Perú de los ochentas y noventas. El informe coloca en una posición de desventaja a las fuerzas del orden, militares y policías, pues las responsabiliza de una serie de delitos contra los derechos humanos, sin tener en cuenta el momento y las circunstancias en las cuales la acción del Estado se llevó a cabo, afirman altos mandos castrenses con el respaldo de este sector político.

Del otro lado, la izquierda, esa izquierda peruana que durante los primeros años de violencia terrorista no supo deslindar tajantemente con los grupos subversivos, condenando su accionar criminal y el uso de la fuerza y el terror como medio para alcanzar el poder, se esfuerza en elevar a la categoría de verdad indiscutible y obra humana perfecta todas y cada una de las reflexiones expuestas en el informe. Que la izquierda tenga esta posición asumida es perfectamente válido, lo que no resulta justificable, es que desde este sector se tilde de reaccionario o cómplice de la barbarie a cuanto peruano se atreve a discrepar de la opinión vertida por los comisionados en este informe.

La izquierda no ha reparado en algo que es elemental, el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación ha sido y es susceptible de diversas críticas, la mayoría de ellas injustas y carentes de justificación lógica, debido a la poca difusión que este ha tenido entre los peruanos. No debe extrañarnos entonces, que la ciudadanía, sobre todos los jóvenes, que no han tenido oportunidad de acercarse al contenido del mismo, se deje seducir por la interpretación interesada y de parte que los sectores contrapuestos han hecho del mismo. En ese sentido, creo que la izquierda, antes de arremeter contra aquellos que tienen una voz contraria a la suya, debería concentrarse en difundir a escala nacional los más importantes datos, testimonios, e información recogida durante el trabajo de la comisión, con la única finalidad de poner en manos de las gran mayoría de peruanos este documento, que en lo personal, tiene un valor histórico inapreciable.

En buena cuenta, creo que lo peor que nos podría pasar como sociedad, más allá de la posición política e ideológica que cada uno presente, es echar por tierra todo lo avanzado en este tema, borrar de nuestra memoria el horror de lo vivido, sepultar en el olvido a los miles de muertos que la violencia terrorista generó, así como aquellos que fueron víctimas del accionar de los agentes del Estado, los mismos que en muchos lugares de nuestro país incurrieron en prácticas sistemáticas de violación de los derechos humanos. Los peruanos debemos ser capaces de reconocer y señalar a Sendero Luminoso como el principal responsable de los más de 69 mil peruanos muertos durante esta época de oprobio, debemos ser capaces de distinguir y reconocer a los efectivos militares y policías valerosos que pusieron el pecho en defensa de la sociedad y del orden democrático, de aquellos que portando un fusil y vestidos de uniforme incurrieron en actos tan deleznables como los cometidos por los grupos subversivos.

Decir que en nuestro país durante los años violencia política no se cometió ningún crimen contra los derechos humanos, decir que la lucha antiterrorista no supuso, en muchas localidades de nuestra nación, sobre todo en las más alejadas y desprotegidas, la comisión de delitos como la desaparición forzada, la ejecución extrajudicial, la tortura, la violación, no sólo es una mentira, sino una muestra de indolencia con quienes fueron víctimas de estos vejámenes. El futuro se construye mirando hacia adelante, pero la vida se entiende mirando hacia atrás, pues sólo recordando el horror de lo vivido y los errores cometidos, es que podremos dejar atrás ese pasado que hasta el día de hoy parece perseguirnos. Sólo reconstruyendo nuestro pasado podremos construir un mejor mañana, lejos del odio y la violencia que desangró a nuestro país durante más de una década. Sirva entonces este espacio para difundir algunos datos expuestos en este informe que en lo personal me parece deberían ser de difusión nacional, sobre todo entre los más jóvenes, entre nuestros estudiantes.

La CVR fue instituida en un momento en el cual en el Perú se hacían enormes esfuerzos por recobrar la democracia. El Gobierno de Transición del ex Presidente Valentín Paniagua, decidió convocar a un conjunto de hombres y mujeres encargándoles la titánica tarea de investigar y hacer pública la verdad de lo ocurrido durante los años de violencia política iniciados por Sendero Luminoso en la década del ochenta. Podemos decir entonces, que el esfuerzo por instaurar una CVR se dio dentro de un marco de medidas adoptadas por el nuevo gobierno con la finalidad de devolverle al pueblo peruano la democracia años antes perdida. Es importante, en todo caso dejar en claro, que esa democracia no se perdió por arte de magia, que dicha pérdida no fue producto del azar, o fruto de los designios inmodificables de la historia, esa fue una democracia a la cual abandonamos y dejamos languidecer poco a poco, minuto a minuto todos y cada uno de los peruanos, ya que cuando una democracia no se ejerce de manera cotidiana, con vehemencia y convicción, ésta pierde lealtad entre los ciudadanos y cae frente al más mínimo soplido autoritario.

La CVR señaló en su Informe Final que la cifra más probable de víctimas fatales en esas dos décadas de horror supera los 69 mil a manos de las organizaciones subversivas o por obra de los agentes del Estado. Sin lugar a dudas, tan estremecedora cifra nos habla de un escenario en el cual es imposible hablar ya de errores o excesos cometidos por los actores del conflicto, nos habla también de un conflicto que no pudo ser desconocido por autoridad política o ciudadano alguno, nos revela y cuestiona lo más profundo del corazón del Perú, en palabras de su presidente, Salomón Lerner Febres, este informe expone, pues, un doble escándalo: el del asesinato, la desaparición y la tortura masivos, y el de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catástrofe humana y no lo hicieron.

Pero la importancia del Informe Final de la CVR va más allá del dato exacto en torno al número de víctimas caídas durante el conflicto, el Informe Final da cuenta de una sociedad profundamente escindida, partida por la mitad, una sociedad que discrimina, invisibiliza y olvida a los más pobres y desposeídos. Así, el comportamiento de los actores del conflicto demuestra una falta de identificación humana con el prójimo que resulta escalofriante, una falta de identificación con los otros peruanos a los cuales no se les considera como iguales, a los cuales se los estigmatiza por su origen racial, étnico o por su lengua materna, actitud que explica, en cierto modo, la cifra de víctimas, y la manera brutal como miles de peruanos fueron asesinados, torturados y desaparecidos. Esta es, creo yo, la conclusión más importante a la cual arribó la CVR en su Informe Final, esta es la conclusión que el informe justifica con una serie de datos que detallaremos brevemente.

De cada cuatro víctimas de la violencia, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el quechua. Se trata pues de un sector de la población históricamente olvidado por el Estado peruano, un sector al cual los servicios básicos de educación, salud, justicia, año tras año y gobierno tras gobierno, le han sido negados, se trata de un sector de nuestra población que no es únicamente víctima del olvido de la autoridad estatal o de la clase dirigente sino víctima de la indiferencia y la desidia del resto de la población urbana que sí goza de aquellos beneficios que al sector campesino aún le son esquivos. Sin lugar a dudas, el informe nos habla de un sector del Perú que clama ser incluido y exige ser parte de un país que parecen sólo conocer aquellas personas que viven en las capitales de departamentos o en ciudades donde la presencia del Estado es mayor.

Por otro lado, fueron las zonas, rurales y campesinas, donde se concentró el mayor número de víctimas, no sólo a escala nacional, sino dentro de los mismos departamentos. Así por ejemplo, Ayacucho es el departamento que concentra la mayor cantidad de muertos y desaparecidos reportados a la CVR (más del 40%). Lo mismo ocurre con los departamentos de Junín, Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San Martín, en estos departamentos la CVR ha registrado cerca del 85 % de las víctimas que le fueron reportadas. Podemos afirmar entonces, que a la luz de los resultados obtenidos por la CVR, existe una relación directa entre exclusión social e intensidad de la violencia. No es coincidencia que cuatro de los departamentos más afectados por el conflicto (Huancavelica, Ayacucho, Apurímac y Huánuco) sean considerados en la lista de los cinco departamentos más pobres del Perú.

La CVR llega también a la conclusión de que la violencia no afectó a hombres y mujeres por igual ni estuvo distribuida uniformemente entre todos los grupos. Fueron los hombres entre 20 y 49 años los que engrosaron la lista de víctimas fatales (más del 55%), mientras que las mujeres suman poco menos del 20%, respectivamente.

La CVR también revela que en el caso de las mujeres y niños ellos aparecen como las víctimas fatales con mayor frecuencia en situaciones de violencia indiscriminada, como son las masacres o arrasamientos. Así, conforme aumentaba el tamaño del grupo de asesinados en un mismo operativo o incursión, también aumenta ligeramente la proporción de mujeres y niños menores de 15 años.

Estos son sólo algunos de los datos más saltantes que el informe arroja y que al parecer el grueso de la sociedad peruana parece haber olvidado. Han transcurrido cerca de 9 años desde la entrega del Informe Final de la CVR, y el Estado, los partidos políticos, la clase política parecen no haber hecho una revisión exhaustiva del mismo, una evaluación que les permita entender la complejidad y magnitud del conflicto, revisión que posibilite una real y cabal adopción de una política de reparaciones individuales y colectivas que en alguna medida ayuden a cerrar las heridas aún abiertas en los corazones de miles de peruanos víctimas directas o indirectas de esta barbarie fratricida.

Queda claro que la búsqueda y conocimiento de la verdad abre el camino hacia la reconciliación nacional, pero ella no será posible sino va acompañada de una clara y decidida voluntad política del Estado y de la sociedad por corregir aquello que, so pretexto de una transformación social a gran escala, fue utilizado por los movimientos subversivos para desatar su insana conducta. Son muchas las reformas e iniciativas que el Estado debe emprender para convertir al Perú en un país mucho más inclusivo, democrático y justo, muchas de esas reformas están contempladas en las recomendaciones hechas por la CVR, la pregunta es: ¿Cuántas de ellas han sido tomadas en cuenta por los gobiernos de turno?

Hoy en día, esta pregunta: ¿Cuántas recomendaciones han sido implementadas por los gobiernos? Cobra mayor vigencia. Ello es así, pues en los últimos comicios generales, fue el actual Presidente de la República, Ollanta Humala, el único candidato que respaldó, junto a su agrupación política, la totalidad de las conclusiones y recomendaciones planteadas en el Informe Final de la CVR. Yo me comprometo, señaló el entonces candidato, a implementar una política de reparaciones que materialice las recomendaciones del informe. Por eso, nos ha sorprendido a todos los que tenemos memoria, las declaraciones vertidas hace algunos días por el actual Primer Ministro, Óscar Valdez, cuando al referirse a los testimonios vertidos por las víctimas en las audiencias públicas organizadas por la CVR, señaló que en ellas había una dosis exagerada de “teatralización”.

Cuánta indignación ha generado esta alocución entre las víctimas del horror, y entre los que no lo somos, de cuánta desidia e indolencia puede ser capaz el ser humano, cuánta hipocresía revela esta frase, cuánta falta de memoria y conocimiento histórico revela en la persona del Primer Ministro esta intervención pública. Seguramente, y eso no debe sorprender, esta frase recibirá el apoyo y respaldo de quienes creen que las víctimas, los asesinados, torturados y desaparecidos no son sino el costo humano que toda lucha contra el terror genera. Seguramente, y ahora con el apoyo del Primer Ministro, saldrán a los medios los verdaderos cómplices de la impunidad a decir con el mayor desparpajo que en el Perú no se vulneraron los derechos humanos, que lo que ocurrió en el país fueron simples excesos de algunos militares, y que lo mejor para el país es enterrar el pasado junto a los más de 60 mil muertos, para evitar que las heridas abiertas por la violencia terrorista de Sendero Luminoso y avivadas por la respuesta criminal de algunos agentes del Estado sigan supurando.

Tenemos una vez más la oportunidad de volver tras nuestros pasos para poner en discusión los temas abordados en este documento histórico, tenemos la posibilidad de reencontrarnos con nuestra memoria colectiva, de recordar a aquellos que estuvieron y que hoy ya no están, pero sobre todo, tenemos, seguimos teniendo la oportunidad de volver a mirar como sociedad el rostro de un Perú aún adolescente, que lucha por alcanzar el desarrollo y el progreso y que olvida, muchas veces, en ese duro camino, al sin número de ciudadanos que aún reclaman justicia.

Tener presente aquello que como sociedad nos tocó vivir durante dos décadas, incorporarlo en nuestra memoria histórica para evitar que se vuelvan a repetir los hechos que enlutaron a la familia peruana, es una obligación moral y ética que todos deberíamos asumir. Porque creer en la defensa de los valores democráticos, en la justicia, en los derechos humanos, no nos convierte en izquierdistas, rojos o caviares. Dejemos de lado toda esa retahíla de estupideces con las que los medios de comunicación desinforman día a día. Creer en los derechos humanos no es sino reconocer la importancia de estas libertades fundamentales que forman parte de nuestra propia naturaleza. Podemos estar de acuerdo o en desacuerdo con las afirmaciones hechas en el Informe Final, lo que no podemos hacer es mentir y tergiversar lo dicho, difamar y ofender a los comisionados, descalificar a quien no piensa como uno. El compromiso nacional debe ser con la verdad, pues sin verdad no habrá jamás justicia, y sin justicia es imposible caminar hacia la reconciliación.

Rafael Rodríguez Campos

Escribe en www.agoraabierta.blogspot.com portal de análisis político y constitucional de temas de actualidad.

COMO dijo Susan Sontag a propósito del Diario de Pavese, II mestiere di vivere, el escritor turinés se nos presenta a lo largo de sus quince últimos años de existencia como la encarnación del sufridor ejemplar, como el hombre que se justifica como hombre gracias a la realización de una tarea dolorosa, de un oficio ingrato: escribir; un oficio del que la vida se venga dejando al escritor vacío, como un fusil descargado, ya que el escritor, al con­vertir la vida en página escrita, no hizo más que incinerada (15 de septiembre de 1935).

Diríamos más: que el último sentido de su oficio literario consistió en escribir para tra­tar de alejar la idea del suicidio, para indagar si podría escribiendo no tener que morir. Lejos de ser esto una exageración ensayística, nos parece que constituye la única posible explicación coherente de su vida y de su muerte, de su poesía y de su obra de novelista, de acuerdo con los elementos de juicio que nos ofrecen su Diario y sus Cartas, éstas últimas aparecidas en castellano en una excelente traducción de Esther Benítez (1).

Cesare Pavese confió a su Diario en dos oca­siones la afirmación taxativa de su destino trágico a causa de su incapacidad sexual. Se­gún escribía el 27 de septiembre de 1937, lo fundamentalmente trágico de la vida consis­tía en que las mujeres cuya comunicación deseaba ardientemente no eran más que unas hambrientas sexuales, y en consecuencia, «el hombre que eyacula demasiado rápidamente haría mejor en no haber nacido. Es un defecto por el que vale la pena matarse». Y el 23 de diciembre, tras de referirse a su revelación infantil del sexo como única realidad: «Era necesaria la impotencia, la convicción de que ninguna mujer goza conmigo, de que nunca go­zará (somos lo que somos), y he aquí esta angus­tia. Por lo menos ahora puedo sufrir sin avergonzarme: mis penas no son ya de amor. Pero éste es verdaderamente el dolor que mata toda energía: si uno no es hombre—, si debemos an­dar entre mujeres sin poder pretenderlas, ¿cómo darse fuerza y resistir? ¿Hay un suicidio mejor justificado?… » Como se ve, es la sensación de aplastamiento producida por su insuficiencia sexual la que se conecta directamente con la idea del suicidio. Y si suponemos a semejante sensación corno proyección consciente y adulta de lo que fue ya en su niñez y adoles­cencia una dificultad creciente de comunica­ción, cuyas raíces se sumían tal vez en la au­sencia de la figura paterna y  el sometimiento a las figuras femeninas —nada perversas, pero sí equivocadas– que presidieron el ámbito familiar, cabe sostener sin exageración que la vocación literaria de Cesare Pavese, su oficio de escritor, fue el quehacer instintivamente hallado para comunicarse su yo, ya que no con sus semejantes, con sus imaginarias criaturas. Conviene no olvidar que hasta su poesía es mucho más narrativa que lírica, se halla más poblada por fisonomías transeúntes que por sentimientos, aunque éstos no dejen de ser recurrentes.

Que Cesare Pavese nos fuera dejando en sus relatos sucesivas imágenes de sí mismo es algo que no parece ofrecer motivo alguno de duda. Si ponemos en relación el texto de su Diario anteriormente citado, la carta a su amigo Enzo Monferini de unos días después y la fi­gura del narrador en La playa, ese «profesor» que sólo superficialmente ha sido capaz de abandonar por unos días su aislamiento, re­querido por un matrimonio amigo, identifica­remos sin mayor dificultad tres figuraciones de la misma persona. La carta a Monferini (enero de 1938) contiene en efecto elementos de confesión idénticos a los del Diario citado: «Me encanta poder vivir algún tiempo con voso­tros, como este verano… Aunque convencido de la insuficiencia de todo comercio humano, tengo una sed terrible de amistad y comunión, como las viejas solteronas. Y vosotros seríais quizá el ideal»: Así concluye, después de aludir a una tentativa de suicidio provocada, sin du­da, «por el azote que tú sabes» y que no pudo ser otro que la desesperación de su impotencia, nuevamente referida con palabras análogas a las del Diario. Par lo demás, en otro lugar de la misma carta a su amigo hallamos resumida con excepcional claridad toda la filosofía de Pavese, la de su intimidad, la de su actitud religiosa y hasta la de su perspectiva histórica: «Es imposible entenderse entre hombre y hom­bre; imagínate entre hombre y mujer» . En cuanto a la caridad, es inútil, sin la confianza en un Dios históricamente encarnado no es más que una patraña. «Si Dios no existe, todo está permi­tido». Y como no existe, el poderío es la única ley. O vivir fuera del mundo (y, ¿cómo es posible, si vivir significa estar en el mundo?), o aceptar, aunque sea civilizada y peinada, la ley del pode­río. Soy pesimista yo también, pero esta vez en serio. No creerás que estoy errado si olvidando por un momento vuestras familias y vuestros hijos, deseo una buena conflagración 1914-18 donde pueda quemarse no sólo ,ni humilde per­sona, sino también toda la clase de los intelec­tuales desplazados ante las sacrosantas revolu­ciones autoritarias. Es mi más caro deseo. Ex­cluyo de él, naturalmente, a los amigos para los cuales me desagradaría; y vivo, en suma, con la mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el suicidio consumado, que es sólo una operación sanitaria». Quien escribía esta carta era aquel profesor que después de haber vagado por en­tre las sombrillas de la playa, sus amigos y las mujeres o las amigas de éstos, no era capaz siquiera de sentirse especialmente solo al marcharse todos —como se sentía su joven amiga y alumno Berti– porque en realidad tampoco había roto el cerco de su soledad ni se había podido encontrar acompañado cuanto estaban aún todos allí.

El conjunto de estas Cartas —que abarcan toda la vida de Pavese, desde sus dieciocho años hasta unas horas antes de su muerte—constituyen una parte integrante de la obra misma del escritor, y no sólo de su biografía. Quizás incluso con mayor nitidez que el Diario, las cartas nos desvelan la intimidad de ese narrador que de un modo o de otro interviene en todos los relatos de Pavese, especie de yo lírico que si no es Pavese mismo, es al menos el resultado de la reflexión de Pavese ante el es­pejo de su propia y difícil intimidad.

La colección se abre con dos piezas ejempla­res, arquetípicas: la carta del alumno al profe­sor, cuando ambos han traspuesto el umbral que los convierte en discípulo y maestro res­pectivamente, en la que el primero reclama apasionadamente la atención del segundo con su llamada a la severidad y la crónica de sus lecturas tumultuosas —el profesor no era otro que Augusto Conti, de honda influencia du­rante años en la orientación de Cesare–; y la carta al amigo, a Tullio Pinelli concretamente, escrita con la apariencia de suficiencia y aun de petulancia con que en la comunicación epistolar de unas vacaciones se lanzan recí­procamente los « perros jóvenes» sus descu­brimientos frenéticos, de libros, de ideas o de tentativas de creación: sin que falte siquiera la confesión del « hijo del siglo»: «Soy uno de los muchos hijos empapados del XIX. Demasiado grande, en pensamiento, sentimientos y acción, fue ese siglo; igualmente grande, por ley históri­ca, debe ser el abatimiento de los que ya no pueden creer en sus ideales y que no saben en­contrar resueltamente otros nuevos… (…). Tan­teo así, entre lo sombrío y lo claro, lleno de sen­timientos discordes… No sé lo que quiero. O mejor dicho lo sé, pero no sé alcanzarlo.»

“Necesitaría un alma fuerte, un carácter que se impusiera a toda la anarquía que reina en mi inte­rior…»: Nada, en efecto, que no haya sido es­crito en múltiples ocasiones por aprendices, más o menos aventajados, de futuros escrito­res; aunque ello no implique en absoluto que deban desdeñarse experiencias que son inevi­tables. Pero en cambio, pocos meses después, en sendas cartas de enero y abril de 1927 a otro amigo íntimo, Mario Sturani, nos sale ya al paso un destello inquietante que nos permite ver dibujarse los primeros rasgos de su trágico destino. Acaba de suicidarse un amigo común, y Pavese remite a Sturani un poema en el que divaga en soledad sobre su propia muerte: como un ensayo de suicidio tratando de ima­ginar cómo habría de resonar, el tremendo sobresalto del disparo en la noche en que le hubiese abandonado la úl­tima ilusión… La segunda carta aludida es más explícita. Ante todo, la sorprendente afirmación en el muchacho que aún no ha comenzado a escribir, de que no volverá a hacer­lo: «Así, pues, has de saber que no volveré a escribir. No volveré a escribir, estoy casi seguro. No tengo ya fuerzas y, además, no tengo nada que decir. Una vez llegado a los versos del revól­ver sólo queda dejar la pluma y proceder a los hechos». ¿Qué había ocurri­do? Que se sentía enamorado al mismo tiempo que «incapaz, tímido, perezoso, inseguro, débil, medio loco…»; que no creía poseer energías suficientes para aquella conquista, y, de tenerlas, no se hallaba seguro de que valiera la pena. Mientras tanto, no consigue embrute­cerse y se contenta con las satisfacciones del autoerotismo. Al final, aunque intente vana­mente soslayar el problema, transparece su origen: ninguna mujer le ha aceptado nunca (y el joven Pavese está convencido de que nunca ninguna le aceptará en el futuro), Como ya habrá advertido el lector, estamos ante los primeros síntomas de lo que diez años más tarde expresará Pavese inequívocamente en su Diario en forma de pleno diagnóstico.

También la problemática religiosa de Cesare Pavese tiene en estas Cartas algunas notables clarificaciones. Una larga misiva a Tullio Pi­nelli, 18 de agosto de 1927, entre airada e iró­nica, nos ofrece la crónica, así intelectual como emotiva, de sus actitudes religiosas. Ante todo, viene a decirle a su amigo, no se siente como el tipo de hombre al que las con­clusiones de los pensadores pueden satisfacer; y se define a sí mismo como el «horno logicus et plus que vive a la sombra de las chimeneas de las fábricas y (…) de vez en cuando se retira también a una iglesia, pero más a menudo a un burdel para pensar en sus cosas». Pavese entiende que la religión, el catolicismo en parti­cular, es un vasto sistema cuidadosamente calculado para ofrecer seguridad, y que de he­cho se la comunica a quienes le aceptan; pero él cree haber podido identificar muchas de sus contradicciones. En consecuencia, le parece  inaceptable, así como poco menos que odiosa la seguridad de sus adeptos. Resultado pre­sumible a priori si se advierte que semejante concepción religiosa —y aunque ahora deje­mos a un lado su desvío teológico—, resulta intolerable para quienes, como Pavese, no tie­nen otro destino que asumir su inseguridad como forma de existencia, hasta las heces, o morir. Mientras tanto, la carta concluye con un canto dolorido a la vida: e… tú, con todo tu San Francisco, nunca me has sabido decir nada sobre los sufrimientos de los animales y ni si­quiera los sentías. Yo he temblado por ellos du­rante años, y esta es mi vida, vida entre las cosas vivas, y la aversión a la muerte, y todos los sen­timientos, todas las pasiones, las fábricas y las iglesias, los burdeles y los poetas, los científicos, los hospitales, tos suicidios y las revistas… Yo trato de vivirlo todo con un ardor que se relaja sólo para reanimarse y sufro, sufro divinamente por mis deseos más lancinantes o mis desespe­raciones más viles. Y si amo también los libros es porque en fin de cuentas los libros son parte del mundo, como las mujeres, los árboles, los animales, las flores, los poetas, las fábricas, las estrellas y esta maravillosa carta mía»: Mueca por cierto esta última, como algunas otras en el transcurso de la carta, que difícilmente lo­gra encubrir los rictus del más hondo sufri­miento.

La correspondencia de los años 1928-1935 nos revela sobre todo el concienzudo proceso de profesionalización de Pavese, en especial como traductor. Es evidente que fue la doble disciplina que se impuso —de traductor-escritor— lo que contribuyó a aliviar su ín­tima desolación y le permitió realizarse hasta el punto más alto que alcanzó su frágil perso­nalidad. Las cartas a Antonio Chiuminatto, amigo avecindado en Wisconsin, nos hablan de la seriedad con que Pavese se tomó su tarea, del encarnizamiento de su aprendizaje del idioma americano. Es sabido cómo las tra­ducciones de Pavese, junto con las de su amigo Vittorini, además de la obra literaria de crea­ción de ambos, cambiaron el panorama novelístico italiano en unos pocos años. Otro factor de sostenimiento del amenazado equilibrio de la existencia de Pavese habría sido su gran amor por la «señorita», la enigmática mucha­cha de la que estuvo enamorado por esta misma época, pero semejante extremo biográ­fico carece de documentación en la corres­pondencia del escritor.

El 15 de mayo de 1935 era detenido Pavese en Turín junto con un nutrido grupo de intelec­tuales antifascistas. Como más tarde escribirá a su hermana, nunca se había ocupado de polí­tica, pero la política empezaba a ocuparse de él. Tras varios meses de cárcel en Turín y Ro­ma, se le confina a un pueblecito de Calabria, junto al mar, donde habrá de permanecer hasta la prima vera del año siguiente. A los famosos confinamientos mussolinianos de­bemos más de una obra literaria, y cualquiera puede recordar el espléndido Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Le vi, detenido por cierto y confinado al mismo tiempo que su amigo Pavese. Pero lo que para Levi se convirtió en ocasión de una rica experiencia humana —la forzosa permanencia en Lucania le llevó a sa­lir fuera de sí mismo y convivir con aquellas gentes olvidadas—, no fue para Pavese otra cosa que empujón hacia el fondo de su pozo de soledad. Están las cartas a su hermana María, en las que pide libros o dinero e intenta tranquilizar a su familia; o a los amigos que se ocupan de la impresión de su primer libro de versos. Pero el 17 de septiembre de 1935 es­cribe a una mujer no identificada: «Yo paso los días (los años) en este estado de espera que en casa sentía algunas tardes de dos y media a tres. Siempre, como el primer día, me despierta por la mañana la punzada de la soledad. Es imposible describirte mis ansias. Mi pena no es la escrita, eres tú; y lo sabía muy bien quien así nos alejó. No escribo ternuras; el por qué, ya lo sabemos; pero ten la seguridad de que mi último recuerdo humano es el 13 de mayo. Te agradezco todos los pensamientos que has tenido para mí. Yo para ti sólo tengo uno, que no cesa jamás…». Y en diciembre concluye así sarcástica­mente una carta al profesor Monti: «Este jú­bilo que ilumina mis páginas ya habrá usted comprendido que nace justamente de la enormi­dad de la aflicción, por lo cual uno decide bur­larse de todo. Tenga en cuenta que me despierto unas seis veces cada noche y que cada vez inicio la lucha en busca del espíritu (el aliento). Por lo demás, todo va como un guante (roto)».

La actriz Constance Dowling

El colmo del patetismo rezuma en una carta a su hermana de febrero del año siguiente: «De alma estoy muy mal. Mi estado lo podría descri­bir así. Uno que tenga una gran postilla, medio arrancada, sujeta a la carne por filamentos. La herida hace muchísimo daño, cada movimiento (incluso la respiración) sacude los filamentos que sujetan la postilla a la carne y hace llorar de dolor. La solución es, sin duda, arrancar decidi­damente la postilla y eso es lo que hago todos los días. Pero la postilla se regenera y sigue doliendo y colgando a los filamentos y hay que arrancarla de nuevo. Vuelve a regenerarse, y otra vez fiiera. Es un juego que dura ya nueve meses. Todo lo que me ocurre a lizí y lo que me imagino que ocurre en Turín ahonda la llaga. Si pienso en el pasado para consolarme, también en él sólo en­cuentro una dolorida postilla. Y truncar el mal con el antiguo sistema, no puedo hacerlo, por­que uno piensa que, aun después de muerto, la postilla subsiste. Si me estoy quieto me hace daño, y si me muevo también…». Parece un fragmento kafkiano.

A medida que se avecina el final de su confi­namiento —éste concluiría el 15 de marzo—comienza a agudizarse en Pavese la «morde­dura de escualo» de la lejanía y del silencio de…; como si fuese ahora cuando cayera Ce­sare en la cuenta de que ella nunca le había escrito, ni siquiera por su cumpleaños. Se anuncia el tremendo derrumbamiento inte­rior de Pavese al regresar a Turín y averiguar lo sucedido: ella se ha ligado a otro hombre… No parece exagerado afirmar que a partir de este momento, y a pesar de toda su obra realizada precisamente durante los catorce años que va a seguir viviendo, Pavese ya no será más que un superviviente de sí mismo, y su obra precisamente una acongojada indaga­ción del hombre solitario, del hombre deste­rrado de la mujer, aunque no «sin mujeres». La atmósfera de sus mejores relatos estará siempre atravesada por seres distantes e ina­sequibles, muertos incluso antes que logrados. Gisella, la insinuante muchacha de Paesi tuoi, morirá absurdamente en una incomprensible lejanía. La protagonista de La bella estate errabundeará sin remedio lejos de sí misma y del hombre al que no ha podido amar.

Después de la etapa de confinamiento Pavese siguió derramando día tras día su intimidad en sus cartas, al mismo tiempo que proseguía, también hasta su muerte, el Diario iniciado en Calabria. Hoy cabe leer paralelamente cartas y diario y observar hasta qué punto, y sin que dejen de encontrar su expresión en ambos los acontecimientos exteriores, intelectuales o políticos —la guerra mundial, por ejemplo, y el desenlace de la era mussoliniana—, la parte del león se la lleva en diario y cartas la aflic­ción cotidiana, el dolorido sentir de aquel «animal solitario», de aquella «águila enjau­lada» —expresiones suyas literales— que fue el autor de los Diálogos con Leucó.

Entre las páginas más lúcidas de esta corres­pondencia se hallan sin duda las del autoaná­lisis remitido a su amiga Fernanda Pivano —otro amor frustrado—, y en las que Pavese reconoce su soledad deliberada y su necesidad rabiosa de amistad, ambas a la vez, ambas repartiéndose cruelmente las mitades del alma del escritor: «Durante un largo período, P. alcanzó una estoica ataraxia mediante la re­nuncia absoluta a todo lazo humano, salvo el abstracto de escribir… aguantaba, porque sabía que un derrumbamiento hacia las criaturas, ha­cia cualquier criatura, sería sólo una recaída, no un renacimiento… se produjo el derrumbamien­to… Ahora paga cada instante de la ficticia sole­dad que se había creado. La vida se venga con una verdadera soledad. Así sea, como quiere la vida».

Se podría hablar también de un arduo proceso en Pavese de purificación interior que le hace crecer a nuestros ojos en hondura y limpieza de alma. En una carta de 1945 a una amiga, le confiesa: «Bromeando, alguna vez he dicho que soy católico, pues bien, esto es católico (o cris­tiano, si quieres). Creer en las almas ajenas y respetarlas» : El resto es una auténtica confe­sión —incluso en el sentido católico de la pa­labra— una auténtica y humilde confesión de tareas de traducción, que el locus de toda su conciencia es un tormento de origen religioso.

Sólo unos días antes de su muerte, dentro del mismo mes de agosto de 1950, escribe su úl­tima carta esencial, la despedida a su amor postrero, la joven Pierina: Pierina, quisiera ser tu hermano… Si me he enamorado de ti no es sólo porque, como suele decirse, te desease, sino porque tú eres de mi misma pasta… (…)… ¿Puedo decirte, amor, que nunca me he despertado con una mujer a mi lado, que cuando amé nunca me tomaron en serio, y que ignoro la mirada de reconocimiento que una mujer dirige a un hom­bre? ¿Y recordarte que, por culpa del trabajo que he hecho, siempre he tenido los nervios en tensión y la fantasía dispuesta y precisa, y el gusto por las confidencias ajenas? ¿Y qué estoy en el mundo hace cuarenta y dos años? No se puede quemar la vela por los dos cabos, en mi caso la he quemado toda por un solo lado y las cenizas son los libros que he escrito». El destino de Cesare Pavese estaba cumplido. En sus últimas cartas seguirá oscilando entre el descreimiento —no advierte por ninguna parte la bondad divina— y la nostalgia, incré­dula, desde luego, de algún paraíso. Como se supo luego, sus llamadas angustiosas desde la habitación del hotel de Turín quedaron sin respuesta. De responder alguien, fue sin duda aquel Dios cuya acogida no aguardaba.

Carta De Cesare Pavese a Constance Dowling.

Turín, 17 de abril de 1950

No tengo más aliento para escribir poesía. Las poesías llegaron contigo y se fueron contigo. He escrito ésta hace algunas tardes, durante largas horas mientras esperaba, vacilante, poder llamarte. Perdóname la triteza, pero también contigo estaba triste. Observa que he comenzado con una poesía en inglés y la termino con otra cosa. En eso cabe toda la apertura que he experimentado en estos meses: el horror y la maravilla. Querídísima, no tomes a mal que siempre esté hablando de sentimientos que tú no puedes compartir. Por lo menos puedes comprenderlo. Quiero que sepas que te agradezco con toda el alma. Los pocos días de maravilla que he arrancado de tu vida eran casi demasiado para mí; bueno, ya pasaron, ahora comienza el horror, el horror desnudo y estoy preparado para afrontarlo. La puerta de la prisión ha vuelto a cerrarse con estrépito. Querídísima, no volverás nunca a mí, inclusive si regresas a Italia. Ambos tenemos determinadas cosas que hacer en la vida que tornan improbable que podamos encontrarnos de nuevo, excepto si nos casáramos, cosa que he anhelado desesperadamente. Pero la felicidad es algo que se llama Joe, Harry o Johnny; no Cesare. ¿Me creerás si te digo -ahora que no puedes tener sospechas de que estoy recitando para coaccionarte de alguna manera- que esta noche he llorado como una criatura pensando en mi suerte -y en la tuya- pobre mujer, fuerte, hábil, desesperada en la lucha por la vida? Si he dicho o hecho alguna vez cosas que no podías aprobarme, perdóname. Yo te perdono todo este dolor que me carcome el corazón, sí, te aseguro, le doy la bienvenida. Este dolor eres tú, la verdadera maravilla y el verdadero horror de ti. Rostro de primavera, adiós. Te deseo éxito en tus días y un matrimonio feliz, sí. Rostro de primavera, he amado todo de ti, no sólo tu belleza, lo cual sería demasiado fácil, sino tu fealdad, tus momentos desagradables, tu tache noir, tu rostro hermético. No te olvides de eso.

Cesare.

Francisco Pérez Gutiérrez